年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，体现了团队的凝聚力，也是欢庆胜利的盛事。这项运动不应仅聚焦于个人。

然而，足球常常通过众多个体产生联系，再经由这些个体，将我们所有人连接在一起，从而展现出非凡的感染力。

很少有哪场大赛决赛后，全球的目光并非聚焦在胜利者和冠军队伍身上，而是集中在失利的一方，尤其是其中最沮丧的那个个体。

阿根廷在百年美洲杯决赛中于点球大战落败，梅西在点球环节未能得分。赛后的采访中，梅西向媒体宣布退出国家队。消息传来时，我正在进行《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知我这一新闻，希望即时播报。起初消息还是“可能”，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的事实。

播报时，我并未有太强烈的情绪波动。直播过程中注意力高度集中，无法分心联想其他，同台的张路指导和刘雨欣也未表现出过多惋惜。直播前大家已得知阿根廷再次遗憾失利的结局，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被置于梅西孤单身影、罚失点球、面对采访的各种镜头之后。还有哪届世界大赛的胜利者会受到如此冷遇，而点球失误的失利者却如此被包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二、难以言表的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想观察大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍将代表阿根廷国家队出战。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的功绩无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛、四度与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与平凡你我相似的情感和情绪起伏。他和你我一样，拥有各自的生活热情与奋斗历程，也经历着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡，那一刻我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面在梅西的俱乐部生涯中实在屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太多不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人会说，作为球王，永远应当奋斗进取。梅西似乎并未自视为球王，足球是他安身立命的根本、名扬天下的阶梯，但他更是一个渴望安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来了最深的失落。普通人无法达到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，本应带领队友永不言弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人对他言听计从的环境中。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月塑造了梅西的性格。自幼身形比同龄人瘦小，足球场上却拥有超乎寻常的神技，后被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常体型。

这样的经历让梅西的性格和心理普通得不能再普通，低落时或许比普通孩子更加沮丧。阿根廷知名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最贴切的词就是无聊。”人们说他未来将征服世界，而他当年期盼的不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望和责任实则成为沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他有时也会沉不住气，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体并非梅西乐意使用的工具，他甚至像哑巴一样，从未拥有大明星般的生活爱好，只是将其视为主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便曾有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他精疲力竭，他只想一个人静静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。冠盖满京城，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）